亲爱的小辫姑娘，时光匆匆，自建国六十周年之际，我于你家咀嚼着学校那廉价的辣条，一毛钱一根的滋味在舌尖游走，目不转睛地注视着电视里直播的庆典盛况，而你母亲怀中的弟弟，却在一旁不住地嘤嘤哭泣。
你的肌肤晒得黝黑，朋友说你有着太阳赋予的健康色彩，与我们这群室内蜷缩、肤色苍白如纸的电脑族形成鲜明对比。那时，我不曾羡慕，甚至随波逐流，在暗地里轻蔑地称你为“黑鬼”。这些，你无从得知，连我自己回想起来，也难以置信曾经的我竟如此刻薄。
你的名字，我忘了，虽然多次询问，却总在你的姓氏与名字间迷失。我以“喂”或“妹妹”相称，那时，你便是我的妹妹，一种无需血缘的亲密，仅因你比我低几个年级。
印象最深的，是你那两条沉甸甸的黑亮长辫，自耳边垂至腰际，古朴得不可思议。你的眼眸深邃似夜空，偶尔闪烁的亮光犹如泰迪犬的纯真双眼。我常因自己的恶劣而感到罪恶，这份愧疚至今仍无法释怀，回想起过去，我的所作所为仿佛罪孽深重。
那段日子里，与朋友争执后的我，无法面对面的传话，成了你的使命。在七月烈日的炙烤下，你汗流浃背，却毫无怨言，笑称自己是“专业传话二十年的小工人”。汗水沿着你的发际滑落，那一刻，分不清是泪是汗。事后，我以一颗绿茶糖作为报酬，你却笑得像个孩子。你的宽容，让我更加意识到自己的过分，那份压抑感挥之不去。
我还有一位妹妹，总是头戴镶钻王冠，身着公主裙，如小公主般备受宠爱。我曾自作主张，将你们牵扯在一起，却未曾看到你眼中闪烁的自卑与不安。你们同框，犹如贵族与平民，而我却未曾深思。我从未站在你的立场，揣摩你的心思。你一定希望我能懂得，不愿再被比较，不愿在那审视的目光下低头。
我对她百般呵护，你在一旁默默观看，眼中没有嫉妒，只有些许委屈。年幼的我，未能理解你敏感的内心世界。我毫不掩饰对她的偏爱，而你，总是在背后默默拉起长辫，遮住眼眸，但我知道，你的目光从未离开，渴望我回头的一瞥。
或许我高估了自己在你心中的位置，但那时的你，确实让人心疼。
面对父母对弟弟的偏爱，你总是默默承受，从不抱怨。几次拜访你家，我才明白真相。你承担了所有家务，相较于同龄人，你更成熟懂事。
我曾以为你总在说谎，刻意粉饰生活的艰辛，直到后来才明白，爱的分量不在于家务的多少，而在于是否有爱。
那时，我还因为妹妹的出生而与父母争吵，在家中翻天覆地，指责他们的偏心。他们选择了包容，而我却未能理解，也听不进解释。
与你相比，我相差甚远。你并非谎言家，只是更容易满足。一点点的关爱，你便能铭记于心，你的世界充满了爱与满足。
你的心，既小且大，能包容众生的博爱，对不公平待遇持有豁达的心态；又能因点滴之爱而满溢，对世界充满感恩。
长辫子姑娘，你收藏着这世间最平凡的爱，给予我无尽的感动与启示。多年不见，愿你依然是那温暖的烛光，照亮并感化那些如我般顽劣的人们。